2017年10月5日 星期四

人生40沒開始 冰庫


迪化街生意人居多,貿易是為最大宗。南洋頻繁的香料,華南的藥本,華中華北的木材,從水門港埠開通小運河,及膝的水位可以讓小舟變成載貨推車,順勢推進到現在貴德街即西寧北路的茶莊後門,陳天來錦記茶行後門入口作高的原因便是為了運河下貨。
除了房東,有一種看不見的生意是只有在地人才會知道的大戶,就是出租冰庫的家族。
迪化街每家每戶幾乎都是三落的建築,倉儲都不會是問題,有些人自宅的二落甚至是大花園,在我的印象中還有像熱帶叢林一般的茂密樹叢和高聳椰子樹,就在家的裡面,正中央,堆甚麼貨都不成問題。
但,有些生鮮或是昂貴貨品絕對需要冰庫,這些巨大冰庫從日治時代就散落隱身在永樂市場(延平北路上也有)裡面,24小時不停運作著,保護著昂貴食材的新鮮度。一來貨品昂貴,二來冰庫化學和低溫環境危險,兒時三不五時都會聽到"阿摩尼亞又洩了!! 大家快逃啊!"的叫喊聲,低溫需要的化學毒物管線常破損,舊時的永樂市場時時上演店家攤販顧客大逃難的戲碼。
所以幾乎每個大小庫點都會有人看守,散落隱身在大稻埕四處,許多地點是超乎想像的。
永樂亭正對面的大冰庫是由一個叫阿SH的阿公看管,從日治時代就敬業守著這個冰庫,守著大家的財產,大家的安全。阿SH叔公終身獨居在市場中,生命和生活緊緊相依。在我還沒出生前,原本他有一個沒有血緣的兒子,再一次公安漏電意外死在冰庫裡,為了顧及照顧他們多年的東家,這件事也低調的過去,那個發生意外的冰庫也這樣被處分掉,就在延平北路一個看不出是冰庫的地方上。
小時候,他時常在冰庫前抱著我,那冰冰冷冷又皺皺的手,還有淹沒至腳踝的白煙冷氣是我對他的印象,他就像是把一輩子溫度寄放在冰庫裡的人。
阿SH叔公於今年初二過世,以此想念。